21世紀

 ヨドバシカメラからカタログ冊子が送られてきた。年末やボーナス時期、新入学時期などに送られてくるものだ。意外と読み応えもある。が、基本はカタログだ。
 しかし、それを見ていてふと思った。
 確かに21世紀は科学の時代だ。
 子供の頃、アトムや未来物の映画やドラマを見て、こんな世界が来るのだろうか、と思っていた。空飛ぶ車や、人間そのもののようなロボット、オートマチックで何でもできる家庭などというのは実現していないし、相変わらず、男はスーツを着ていて、よくある未来型の服などはお目にかからない。
 しかし、テレビ電話は現実の物となり、コンピュータに到っては、20世紀中期以前に本などで見た物とは比較にならないくらい、発達している。タイプライターを見た時、日本語でこんな風に印刷文字を機械で行うのは非常に大変だろうな、と思ったものだが、今では手書きの方が大変だ。
 印刷は個人の物になり、写真も劣化せず、300キロを超える速度で電車は走る。宇宙旅行だって、目前に迫っている。
 私は音楽が好きだが、テープに好きな音楽を録音して聴いていた頃は、この複数のテープが1本に入ったら、どんなにいいだろうと思っていた。ビデオだって、いちいち入れ替えなくても良くなればいいのにと思っていた。今では、ハードディスクが十分にそれらの用途を叶えている。
 次世代DVDは、またもやVHSとβの争いをしようとしている。消費者には難儀なことだが、実はこの競争こそが、様々な文化的産物を可能にしているのだと思えば、互換性がないと言われている二つのフォーマットを、いかにして1台の機械で再生できるようにするかが次の問題なだけで、さほど落胆することではないような気がする。
 現在、何枚組とかになっているドラマやアニメ、映画などが、1枚に入る時代はすぐそこに来ている。
 私たちは、レコードで始まり、様々なフォーマットのテープメディア、CD、LD、MD、DVDなど、一つの世代で多くのAVメディアを体験してきた。DVDが長期間劣化しないからいいとしても、主流のメディアが変遷していくことで、次のものに乗り換えていくしかなくなる。
 パソコンだって、10年も経てばどんなものになっているか解らない。
 インターネットなど、10年前は国民の多くが存在すら知らなかったものだ。
 アトムはまだアシモだし、エンタープライズはまだスペースシャトルだが、やはり世の中は着実に、人の頭脳が思い描いた未来に向かって確実に進歩している。
 もちろんできない物もたくさんあるに違いない。前にも書いたが、タイムマシンなどはその最右翼だろう。
 こんな風に考えると、人間の人生というのは短いな、とつくづく思う。100年後の世の中すら見られないのだな、と残念に思う。しかし、願わくば、人類がその暗い未来を描いた小説などを現実のものにすることだけはないようにと思わずにはいられない。

夢の話

 今、夢の話を読んでいる。講談社のブルーバックスの一冊だ。(夢の科学ブルーバックス
 夢をなぜ見るのか、そしてどういう仕組みで見るのか、どういう意味があるのかといった問題を、脳科学の面から解りやすく説明している書籍で、なかなか面白い。風呂に入っている時だけに読むので、なかなか進まないが。
 
 そもそも夢が何かのお告げだったり、抑圧された何チャラの情動だったり、などと言ったことは元々ほとんど信じていなかったが、さりとて、フロイトを始めとする夢判断についても実はあまり馴染みがなかった。
 人間に肉体がある以上、それは科学的に分析できる形で説明が付く以上のことはないと信じている。科学万能主義ではないが、それは、科学が万能でないという姿勢ではなく、科学は万能だが、その万能の部分のすべてを人が手に入れることは、未来永劫ないだろうと思っている。
 よく、「この世には科学で解明できないことがある」という意味の文章があるが、これは間違っていて、「この世には現代科学で解明できないことがある」が正しい。これは大きな違いで、実際問題、この世には科学で解明できないものはない。なぜなら、物理的、化学的、生物学的といった様々な面から、ことを解明するのが科学だからだ。
 
 夢も同様で、100年前とは比べものにならないほど、脳内の仕組みが明らかになってきていても、夢の観察は電位の変化と、夢を見た人間の報告によるしかない。恐らくすべての人が同じだと思うが、夢の記憶というのは極めて曖昧で、目覚めた瞬間は覚えていても、あっという間に忘れてしまう。目覚めた瞬間だって、それほど細部まで明確に記憶しているかというと、記憶しているように感じることもある、という程度に過ぎない。そういった記憶を頼りに解明していかなければならないのだから、夢の研究者も大変だ。
 予知夢というのがあるが、多分、それは偶然という言葉で片づけられる以上の頻度では起こっていないだろう。そもそも超能力や幽霊や、超自然現象の多くが、「説明が付かない」のであって、証明されているわけではない。
 ある名前の人がいい運勢だと言って、同じ名前の人全員がいい運命だかどうかの統計を取った人などいない。物事は、ある程度普遍的にその事実があると証明されない限り、「どう説明するのだ」と言うことであっても、偶然の域を出ていない。
 夢も所詮そんなもので、「夢枕に立つ」というのは記憶に過ぎないというのがとても素直で普通の見方だ。
 まあ、人間の脳が神経伝達物質を介して、電気エネルギーを脳内で走り回らせているというのが心を生む元だというのは、非常に殺伐として、面白くない見解だが、魂があると言われるよりは解りやすい。いや、魂はあるだろう。心とか魂とか、いわば人間のアイデンティティを表徴する事や物があるのは確かだ。しかしそれは個々の人を離れて、死後も別個にあるというのは、およそ信じるに足る証拠がない。逆に、否定する証拠もあるようには思えないので、極めて不可知な分野だ。
 文学や芸術、といった人間の当為の上では、非常に重要で、わざわざ否定する意味は全くないが、それが現実の話になると、果たしてどうか?これは言ってみれば、葬式の意味と同じで、生きている人間が、自分と何らかの形で関わる人の記憶に意味を持たせるという行為に過ぎない。少なくとも、何らかの影響を現世の人間に及ぼしている事が証明できるまで、あまり意味がない。
 夢もそうだ、もちろん。
 だが、夢やそれらの様々な事象の不可知な部分が、意味がないかというとそうでもない。なぜならそれを信じている人がいて、それに影響されている人がいるなら、たとえそれが架空であっても、十分な意味を持つ。
 自分の愛する人が亡くなったあと、その人の夢を見ることが、自分に対するメッセージであるかどうかと言うことは、科学的な理由付けはともかく、その人がどう捉えるかという問題である。
 物事には何でも意味があるのではなく、物事から意味を汲み取る、それが人間を賢くし、生きていくすべを教え、より素晴らしい人生を造りあげていく一助になるのは、当然のことだ。
 占いが人生を変えることだってある。夢だってそうだ。
 いかに夢が解明されても、それが電気信号で再現できたり、映像化可能になったとしても、それが持つ意味を、人がどう捉えていくか、夢の真の意味はそこにある。但し、闇雲にそれらの意味を、与えられて丸飲みに信じるのは、あまりおすすめできないな。

タイムマシン

 タイムマシンと言って、別にウエルズの小説の話題じゃない。
 だがウエルズの昔から、あるいは時間旅行という意味では、マーク・トウェインという先達がいるが、不可能でありながら尽きせぬ魅力あるテーマである。
 そもそも時間という概念はアインシュタインによって、縮んだり伸びたりすることが解ってから(それともローレンツか?)、大きく概念が変わった。人によって進み方が違うことが証明されたからだ。が、そもそもこの時点でよく分からない。
 ウラシマ効果と呼ばれる現象は、まさにこの光速度に近い運動をする物体では、その外よりも時間がゆっくり進む。光速度に達した段階で進み方はゼロになるわけだが、このことを浦島太郎に模した表現だ。つまり、光の速度に近いスピードで宇宙を旅して帰ってくると、宇宙船では大して時間が過ぎていないが、地球では何十年も何百年も経ってしまっているというやつだ。
 ある意味未来への時間旅行の訳だ。
 だがこの時間旅行の概念は、ちょっと違う。
 例えばウエルズの時間旅行であれば、時間をあたかも道路のように行き来すること、途中下車をすれば、そこには未来や過去の自分がいる可能性があるのだ。
 前出のウラシマ効果は、時間の進み方は違うかも知れないが、実は宇宙船も地球も同じ時空にいる。常にいるのだ。ドラゴンボールに出てくる「精神と時の部屋」のようなもので、それぞれに別の次元が存在するように、同じ時空の中に二つの時間があるようなものだ。
 実際にこの時間の遅延現象は、超高速で飛ぶ飛行機と地上の間で時間のすすみに差が出るという現象で証明されているらしい。あるいは、若々しくいる秘訣は、年中旅客機で旅行をすることかも知れない。新幹線だって、ちりも積もればで、少しは違うはずだ。いや、新幹線は地面を走ってるからそうじゃないのかな?その辺り、よく分からない。
 さてこの時間旅行というのは、できないからこそしてみたい。自分が若返ったりするのとは別に、過去や未来を体験してみたいというのはそういうことに思いを馳せれば誰にでも共通の願望となろう。
 ジュラ紀や白亜紀に戻って恐竜を見てみたいとか、キリストの最期を見てみたいとか、戦国時代の真実を探ってみたいとかいう、過去への憧憬とともに、この先人類がどうなっていくのかという興味も、時間旅行が可能であれば多くの人が持つだろう。
 よく言われるパラドックスというやつは、例えば、「ターミネーター」などで、未来の自分が、過去の自分を守るために送り込んだ男が自分の父親だったなどという、問題を確実に惹起する。
 人は意志と科学が何かを成し遂げることを本質的に信じている。
 しかし、人が空を飛びたいという願望を飛行機で叶えたようには、時間旅行は行かない。空を飛ぶのは、鳥や虫が既に飛んでいるという実例があるが、未だかつて時間旅行をした何物かというのは見つかっていないからだ。
 それでもパラドックスや物理的な不可能性を超えて、まじめに研究している人たちもいる。時の彼方への旅は、宇宙の果てへの旅と同じく、人類がその歴史の中で実現できそうにないことだし、少なくとも私が生きている間での実現は100%無理と断言できるわけだが、そういうものに向かって何かをほとばしらせることが無くなったら、人類はおしまいなのかも知れない。
 軍備の拡張にたくさんのお金を使うよりも、無駄と解っていても、こういうことにたくさんのお金を使う世の中が早く来ることを願ってやまない。
 

地震

 今日、新潟を中心に大きな地震があった。
 私は近くのスーパーで酒売り場にいた時だった(結局酒は買っていないが)。酒の什器が意外に大きく揺れていた。その後知り合いから電話で、新潟で大きな地震があったことを知った。
 今年はたくさんの台風が日本を直撃し、浅間山が噴火し、新潟で大きな地震と、夏以降の自然災害が非常に多い。こういうことがあると、このままで日本はどうなるみたいなことをマスコミが取り上げたりするが、ノストラダムスの予言みたいなもので、それほど劇的な変化があるわけではない。
 もちろん、小さな変化の積み重ねが、大陸を移動させて今の形にし、エベレストを形成したように、侮ってはいけないが、「デイ・アフター・トゥモロウ」が明日起きるわけではない。もちろん明後日も。
 災害も病気も、その渦中にいる限り、人類全体や、国や、会社がどうだろうと、あまり関係がない。今そこにある危機こそが回避しなくてはいけない最大の関心事で、高熱を発して寝ていれば、風邪は世界で一番辛い病気になりうるのだ。
 地震・雷・火事・親父の順番でも、地震はトップだ。これはある意味地球の癇癪みたいなもので、今のところ人類には如何ともしがたい。
 台風の時に、SFでよくあるバリヤみたいなものが実現されれば、かなり被害が食い止められるのに、と思ったが、地震を食い止めるのはいささか骨が折れそうだ。SFでもあまりお目にかかることはない。「宇宙震」というラインスターの小説があるが、これは全く地震とは関係がない。・・・いや、書きたかっただけだ。
 地震ものの多くはパニック小説ではないだろうか。かように地震は恐ろしく、しかも防ぎがたいわけで、本当に大きな地震が来たら、冷静でいるのは難しいだろう。いや、冷静であったとしても、その状態で、本当にどう行動するのが一番なのか、判らない。
 昔は机の下に隠れたりしたが、家が倒壊してしまったら、それでも大丈夫なのだろうか?とか、様々な疑問がある。家が丈夫かどうかは、立てた本人でもないので、ビルであれば、「耐震構造」を信用するしかなかったりする。
 どんな状況で地震が起こるかなんて判らない。
 阪神大震災のような時間に地震が起きたら、私はきっと寝ているので逃げ遅れるような気がする。
 東京に住んでいるので、台風の時は家にいれば土砂崩れはないのだから、何となく安心な気がするが、地震はそうでもない。大きさによっては非常に不安だ。
 心構えが備えのような気もするが、忘れた頃にやってくるのが災難でもある。
 起こらないことを祈るのがせいぜいかな。・・・・怒られそうだが。
 とにかく今回の怪我をしたり亡くなられた方には、早い回復と、冥福を祈りたい。

量子論の世界

 私が量子論の本を詳しく読むようになったのはごく最近のことだ。
 相対性理論に関しては、10代の頃から興味があり、本を読んでいた。アインシュタインは私にとって尊敬する人物だった。尤も、相対性理論への入り口はSFではあったが。
 光を超える速度がないというのは、ある意味SF読みにとっては寂しい事実で、相対論とはいえ完璧ではないだろうと、すぐに思うようになったが、それでもアインシュタインの価値が変わったわけではない。
 20世紀が生んだ画期的な科学理論、相対論と量子論。これはあたかも微分は分かりやすいが積分は難しいみたいなイメージで、私の中で量子論について読もうという気がなかなか起こらなかった。
 ある意味単純に、宇宙について語る理論と、目に見えないくらい小さいものを語る理論では、宇宙の方が面白そうだという単純な理由だったかも知れない。それと、宇宙論といえば相対性理論だが、量子論は何となく化学っぽい感じがしていたのかも知れない。
 宇宙のことは好きだが、結局は文系の私が、こういうものに興味を持っても、科学的なアプローチは難しく、どこかファンタジックなアプローチになる。
 相対性理論で言えば、ウラシマ効果であったり、世界の果ての果ての果ての物語であったり、どこはアンリアルな世界観を感じさせてくれる部分に強く惹かれる。
 しかし量子論を読んでみると、どうも相対性理論なんか目じゃないほど、その世界そのものがファンタジックだ。
 物は物じゃなくて波だとか、目で見るまではそれがどこにあるのか解らないとか、ある大きさ(というか小ささ)を超えると、こことここの間はないとか、まさに現実に我々が生きている社会では想像できないおかしな世界がそこにある。
 でも、人間を細かく細かくしていくとそういう世界にたどり着くわけだから面白い。
 量子論の基本は、物質を形作る最も小さな粒などは、粒子としての性質と波としての性質を持つという物だが、粒子とはつまり物で、ある一点に目に見えるような状態である、言い方を変えればそこに存在するという性質であり、波というのは文字通り波動だと言うことになる。後者は直感的に理解しがたい。物なのに広がっているとすればそれは既に物ではないのではないか?といいたくなる。
 
 量子論は言う。観測者がその粒子を観測すると、そこにあるが、観測するまではどこにあるかを特定できない。見てないから解らないのではなくて、あらゆる場所に存在する可能性がある。・・・普通に考えても見ていない物はどこにあるかそれは可能性の問題だろうと思うが、そんな現実的に生やさしいものじゃない。
 1個の光子が2つ並んだスリットのどちらを通って、向かいの壁にぶつかるかというのがよく出させる例のようだが、右を通ったら左を通らないのではなく、両方通る可能性がある以上、形跡は両方に残るのだ。あり得ん!
 だが最前線の物理学は20世紀初めのそんな理論を元に発展し、その理論が生み出した製品もあるようだ。今のコンピュータと違って、量子コンピュータというのが実現されると、今のコンピュータの数千倍の能力があるという。
 理屈は突飛でも、現実がそうなっているとしたら、世の中はそうできているのかも知れない。意外と心霊現象の謎なんて、そんなところで簡単に説明が付いたりして。
 興味は尽きない。

星を見る楽しみ

 今日は雨が降っています。明日も雨だそうです。
 雨が降ると星は見えません。
 小学生の頃、どうして星や宇宙があんなに好きになったのか解りません。
 当時、必修クラブというのがあって(今もあるんですかね?)、私は天文気象(科学)クラブみたいなところに参加していた記憶があります。中で班に分かれたのですが、天文をやるか気象をやるかという選択で、天文を選んだのが私一人でした。しょうがないから気象をやったのではなく、天文を一人でやっていました。図鑑や本を読んでいただけだったような気がします。何せ、授業の時間だけですから。・・・太陽には思いが至らなかったのかも知れません。
 別にいじめられていたわけでもなく、本当に天文をやりたいのが自分だけだったはずです。それほどまでに天文に見せられていたのはどうしてなのか、覚えていません。
 空を見上げると、一面の星空。刷毛で引いたような天の川。そんな風景は私の記憶の中では2回だけです。一度は、小学校の夏休み、盆踊りの会場へ向かう坂の途中。そしてもう一回は大学のサークルでの合宿の時、湖の畔で見上げた空。私の天の川の記憶はこの2回だけなのです。
 もちろん、天体望遠鏡を使って観たりしたことはあります。しかし、本当に川のように流れる銀河を観たのはその2回だけなのです。
 昔から、この世で一番美しいものはという質問には「星」と答えようと思っているのですか、実はその質問自体を受けたことがありません。多感な時代、人類は自然に害なす悪だと思っていたことがありました。ですから、人の作った夜景などは嘘の美しさで、人の手が及ばぬ星の光こそが、この世で最も美しい物と思っていました。
 私は天文学を志そうと考えたこともありましたが、宇宙飛行士や、研究者という感覚よりも、星を見る人=天文学者という構図であこがれていたような気がします。高校生の頃、寒い夜に一人、望遠鏡の接眼レンズに目を押し当てて、長時間野外で星を見ていた頃がとても懐かしく、老後の過ごし方としては最高だ!などと今は思っています。
 宇宙は確かに神秘的だし、天体物理学、あるいは物理学だけでもSFチックで、興味をそそります。子供の頃のように、無心に星を見上げる気持ちは大分変化していますが、それでも、夜長を星を見ながら過ごすというのは、この上もなく贅沢な余暇の過ごし方のような気がします。
 目も悪いし、東京に住んでいると、星はまばらであまり見上げる気も失せてしまいます。寂しいことです。
 星を見る楽しみっていったい何なのだろう?と考えたこともありますが、人は絵を見て楽しむし、風景を見て楽しみます。こころを和ませるとかいう、単純な理由だけではなく、言葉に言い表せない何かがそこにはあるのです。
 星を見る楽しみを満喫する。何か人生の中で遠ざかっていた気持ちにふと気づいて、仕事でも落ち着いたら、そうしたいなと思います。
 美しいという言葉が表す物や現象は、いったい何なのか、ゆっくり考えてみたい気持ちです。

小惑星の接近

 この29日にトータチスという小惑星が地球に近づくらしい。
 月までの距離の4倍に当たる155万キロの距離を通過するという。155万キロというと時速60キロの車で約3年かかる距離だ。影響はないというが、天文学的にはとても近い距離なのだ。直径5キロもあるそうなので、頭上に落ちてきたらきっとすごく痛い。死んじゃうくらい痛いはずだ。
 実は、今年の3月には地球から43,000キロ、4月1日に6,600キロまで近づいた小惑星があったのだ。6,600キロなら、時速60キロで110時間、4日半でいく距離だ。だから今回のは大したことないと思う無かれ。この3月と4月のやつは、それぞれ30メートルと8メートルの直径しか持っていないのだ。今回のはスケールが違う。
 隣の駅に落ちたとしても、これまでのは大変だ!で済むが(実際はほとんど燃え尽きてしまうらしいが)、今回のは、やっぱり痛いかも知れない。いや、きっと死んじゃう。
 1億5千万年も繁栄した恐竜が滅びたのも巨大な隕石の衝突だというから、人類が滅びるのも戦争や食糧危機などではなく、星がぶつかるという、まずそうなったら避けられそうもない事故で起こるというのは、多くのSFや仮説で言われるごとくである。
「ディープ・インパクト」や「アルマゲドン」のように、ロケットで人が飛んでいって途中で爆破するなんて、あまり成功しそうにない。
「地球最後の日」という小説(映画にもなった)では、ぶつかってきた星がでかすぎてどうしようもなく、人類の一部が宇宙に逃げるという話でしたが、運良くでかい星にくっついてきた衛生が地球軌道に乗り、そこに着陸するというお話しだったように記憶している。取り敢えず小説や映画ではハッピーエンドが主流のようだ。
 隕石が落ちてきて人類が滅亡しちゃいました!なんていう作品はあまり受けないのだろう。
 よく言われるのは巨大隕石の落下というのは1億年に1回くらいだから大丈夫という、確率論的には正しいが、通り魔に殺されるのは何千万人に一人だから安心しましょう、というのと同じくらい説得力もないし、同じくらい不運な結果だ。
 ただ、通り魔と大きく違うのはみんな一緒に死んじゃうと言うことくらいだが、実はこの点はかなり大きい。
 生あるものはいつかは死ぬが、それは個体に限らず、種や宇宙全般に関して言えることで、宇宙そのものに最後があるかは理論の域を出ないとしても、せめて太陽のような星には間違いなく寿命があるし、それは信用できる。
 星が爆発したり、身近なところでは文化遺産を破壊したり、家を壊して更地にしたりと、何かの終演というテーマは身近にいくらでもある。あ、コンセントが外れたのかと思ったら、パソコン自体が逝ってしまった!!みたいに。
 小惑星が上から降ってきて死んでしまうのなら、まあ諦めもつくし、一緒に死んでくれる仲間も極めて大量にいそうなのであまり怖くない。ピンポイントで屋根を打ち破って時々落ちてきたりする隕石では、泣くに泣ききれない悔いが残りそうだ。通り魔や、爆弾が落ちて来るというのは人為的な意志がどこかあるし、交通事故だって、万が一にも避けうる可能性を、人の行動に求めることができそうな気がする。しかし、そんな石ころに打たれて死ぬのは、不幸な偶然以上のものではあり得ない。
 考えてみると、森羅万象とはよく言ったもので、この世のものは自分も含めて多かれ少なかれ何か見えない糸とか、エーテルとか、科学的な説明を超越した事象で繋がっているような気がする。実際にはそんな物はないのかも知れないし、因縁や縁起、運命という言葉と、確率、不確定性、統計などというのは実は同じフィールドの何かを別の角度から眺めているに過ぎないと思えることもある。
 とにかく、小惑星が近づいてきて、思いを馳せる。あの小惑星に乗ってどこまでもみたいなロマンチックな想像に思いを馳せても、小惑星は一定期間に楕円軌道を描いてまた近づいてくる。次回はもっと近いかも知れない。6,600キロの記録を破る小惑星が、今回のトータチスを上回る巨大な小惑星で、近づきすぎて地球の引力に捕まってしまったら、世の中はどうなるのだろう?
 映画やシミュレーションではよく聴いたり見たりする、大気圏を覆うチリと、氷河期。人類滅亡のシナリオと落下地点のどちらにいたいかで性格判断ができるかも知れない。
 あなたはどっち?