旅行

 いつの頃からだか旅行は常にブームだ。
 家を離れてどこか違う場所に行くというのは、多くの人にとって楽しいことのようだ。だが、実は旅行が好きな人ばかりではないだろう。家にいてのんびりすることの方が何十倍もいいという人もいるだろう。
 また、旅そのものは好きでも、そういう旅が好きかとなると話は別だ。
 私は昔から、遠足とか修学旅行が好きではなかった。もちろん、行けば行った先で楽しむことはできる。だがそれとその旅行自体が逝く前から楽しみかと言えば、決してそんなことはなく、かえって憂鬱だった記憶がある。何事もそうだが、万人が共通で楽しんだり、いいと思ったりするのは大きな間違いだ。
 私はよくこの「うちでのこづち」で伝統などの問題に非常によろしくない表現を使うことがある。そのままストレートに意味を取ってはいけないが、「伝統は破壊するためにある」というマーラー名言葉を引用したりするが、言いたいことは、伝統であれ何であれ、ある程度の個人差を考慮した中で行き残していくべきだということである。
 修学旅行だって結果的には授業の一環のようにして強制的に行かされる。それを止めろとは言わないが、時には「行きたくない人」のアンケートでも採ってみてもいいような気がする。
 私は個人的には旅行が非常に好きだ。でも、一人旅や気に入った人たちと行く旅行に限るので、例えば社内旅行や、あるかどうかは知らないが町内会の旅行などは好きではない。サラリーマン時代も社内旅行にはほとんど参加しなかった。何しろ1年目から参加しなかったのだから、むしろ意固地と言うべきかも知れない。だが、旅行というのは私の中では余暇のためのものなのであり、そうであれば個人的な意志で参加不参加は決めなくてはならない。
 それが証拠に、個人的なグループ旅行はむしろ積極的に参加することも結構ある。
 一人旅が好きなのは、完全に自由裁量で、いつでも日程を変えることが可能だったり、帰りたいときは気兼ねしないで帰れること、等だが、よく一人で寂しくないかと訊かれることがある。
 一生誰とも話さず一人で生きていくわけではない。私が一番長くした一人旅は約2週間だったが、その程度で寂しいという感覚は全く起こってこない。そもそもそれも国内だから、行く先々で話す人はいるし、出会いもある。但し、ロマンス的な出会いは経験したことはないが。先日旅行ではないが小淵沢まで行く機会があった。私は荻窪なので、小淵沢は沿線沿いなのだが、そのせいもあって、快速で高尾まで行き、そこから普通列車で小淵沢まで行った。帰りは概ねその逆だ。乗り換えは大月だったが。確かに疲れたが、いい旅行気分を味わうことができた。駅弁も食べたし。
 旅を何のためにするのか?
 少なくとも私は違う土地を目にするだけで何かいい気分だし、空気も違うような気がする。きっとストレスが発散され、リラックスできているのだと思う。だとすれば、それを実現するために、どういう旅が自分にとっていいのか、それは一人だったり、愛する人だったり、気の置けない仲間との旅であるので、決して決まり事の旅でないことだけは確かなのだ。
 

旅と三宅島

 三宅島に行ったことがあるわけではない。
 先日、ようやく三宅に帰ることができた人のニュースを見ながらふと思った雑感である。
 私は旅が好きだ。知らない土地を訪れるのは「何が」楽しいのか解らないが、楽しい。前にも書いた「旅の楽しみ」という意味では、料理や温泉やと言うこともその一つなのだろうが、それとは全く違う、単純に「いい気分」だからだと思う。
 私は実家が埼玉県だが、いわゆる郷愁というのはない。電車で1時間半だから、「ふるさと」気分もないのかな?とも思うが、北海道だって飛行機ならそんなものだ。
 私が思ったのは、あの噴煙が吹き上げる三宅島に帰りたくて仕方がない人たちの事だ。それを否定しようって言うのではない。ただ、その中のお年寄りの1人が「自分の生まれ育った土地に帰りたいのは当たり前」といったようなことを言っていたので、ふと、「当たり前かな?」と疑問に思っただけだ。
 もちろんそういう人がいるのは不思議じゃないし、たくさんいるだろう。生まれてこの方50年も60年もそこに住んでいたのなら、愛着もわくのだろう。
 だが私にはその感覚が実感できない。
 私が今住んでいるのは東京の杉並だが、仕事と便利だから住んでいる。書いたように、生まれ育った土地にも別段愛着はない。尤も、私は生まれてから数回引っ越しをしているので、そう言うこともあるかも知れないが、それでも同じ市内だ。
 要は、個人差だと言ってしまえばそれまでなのだが、土地が人間をそこまで縛り付ける「何か」とはどんな物なのだろうな?と不思議に思ったのだ。
 例えば、私はほとんど外国語はできないから、外国で暮らせと言われれば、できれば日本で・・・・と思うが、これで英語でもフランス語でもドイツ語でもできれば、何も日本だけが暮らすのにいいとは限らないので、いろんなところに行きたいと思うだろう。
 それでも故郷は日本だろう、というかも知れない。確かに、故国という意味では日本だ。それは国籍がそこにあるからだ。だが、「ふるさと」と言葉で書くような感情を込めた「故郷」という意味合いはない。親兄弟が住んでいるという意味では、肉親に対する思いはあるから、そこへは帰るが、それは全く土地とは無関係だ。
 田舎と言い表せるほど地方であれば、あるいはそういう感覚も持ち合わせたのかも知れない。もちろん、私の実家は「都会でない」という意味では田舎だが、「田舎へ帰る」という字義から得られる田舎という概念とは無縁だ。実家へ帰ることを「帰郷」とは言わない。
 これは先ほど書いた「距離感の喪失」に原因はあるかも知れないし、視点のグローバル化(というと言い方はかっこいいが)と言うことかも知れない。
 昔のアニメというか怪獣もののドラマに「シルバー仮面」というのがあった。その主題歌は「故郷は地球」というものだった。つまり、宇宙規模で考えると、我々の故郷は地球なのだ。それをミクロ化していくことで、日本が故郷になり、××県が故郷になり、○○市が故郷になり、同じ意味で三宅は彼らの故郷なのだと思う。
 だとすると単純にこれは視点の違いであり、冷静に考えれば、年中有毒ガスの警報が出る地域に住むという選択をすることの意味が、経済的なことを除けば、私には理解できない・・・・いや実は理解できるのでこの表現は正しくないが。
 ただ、三宅でなければ東京都という選択であれば、暮らしづらいだろうなというのは解る。そう、慣れていない土地での生活は暮らしがしづらいのだ。
 旅が楽しいのは、その土地に一時的に訪れるからだ。その土地の風習や、町内での決まり事があっても、それに縛られることはなく、外からその「変わった」部分を眺めることができる。そこに飛び込んで、住むとなると、必ずしも楽ではない。
 多分、三宅に帰る人たちは、それ以外のところで生活する方が「楽ではない」のだろうな、と思う。
 旅とは面白い物で、そこに住んだら、慣れ親しむまでに時間がかかって大変かも知れないのに、ちょっとの間滞在することが、むしろ日々の疲れを癒してくれたりするのだ。旅の効用は、短期間の非日常、だとしても、それほど極端な変化ではない非日常を経験することの面白さなのだと思う。

旅の楽しみ

 北海道の話の続き。
 北海道に限らず、日本国内の旅行が好きな理由は、「電車で行ける」「言葉が通じる」「温泉に裸で入れる」などいくつかあるが、食事が旨いというのもある。
 フランスに行った時、やはり食事は日本の方が旨いと思った。フランスで食べられるものの多くは日本でも食べられるが、日本の例えば旅館の料理などは、なかなか海外では食べられない。
 国内を旅する時の、食事は重要なファクターだ。
 一頃は、ホテルや旅館で、1泊2食というと、夜の食事は刺身と鍋と、揚げ物と・・・・みたいなパターン化された物が多く、辟易したこともあったが、最近は競争も激しく、例えば刺身一つとっても、こだわりの強いところが多い。
 それとは反対に、ホテルなどでは、朝食をバイキングと言うところがこれまた多い。
 北欧のバイキングがそんな食い方をしていたのかどうか知らないが、多分語源はそこに間違いない。
 知床に行った時、一人旅だったが、電話で当日に予約を入れた。地の物や、特別料理などがある場合があるので、電話で確認したが、料金はいくらですというだけで何の説明もなく、ホテルに着いた、チェックインして、部屋に入ると、部屋はなかなか良かった。大きなホテルだったので、温泉の大浴場は、客も多く、気持ち的にはのんびりしなかった。
 食事が何時から食堂でという話を聞いていたので、食堂へ向かうと、バイキングだった。正直な話、その時までバイキングだという話はなかったし、当然そんな確認はこちらもしていない。ひどく腹が立った。一人旅の男が、大勢のツアー客に混じってバイキングの食事をするなど望んでいるかどうか、分かりそうなものだ。
 今更文句を言っても、後々気分が悪くなるだけなので何も言わなかったが、食事もそこそこに部屋に戻った。後にも先にも、最悪の食事だった。
 バイキングが嫌いなわけではない。好きでもないが。朝食は眠いし、それほど気にしない。しかし、1日歩いたりして、楽しみにしている夜の食事が、しかもしっかり料金も払って、バイキング!団体旅行をして、わいわい仲間と選んで食べるというならともかく、一人旅で、大勢の客に混じって、しかも相席だった。
 二度とこんなホテルは泊まらないと思った。
 いまだにこんなに思っているのだから、相当だったのだ。最初からバイキングと予約時に言われていたら泊まっていない。それくらいフレキシブルな旅行だ。ウトロではそこしか泊まるところがないと言うことであれば、他に泊まったろう。
 唯一良かったのは、団体客がバスでどんどん出ていく中、一人で温泉に浸かっていたことだろうか。大浴場から、走っていくバスがよく見えたから。少し元を取った気がした。
 旅というのは日常生活から逸脱した何かを得るために行う。私にとっては、だから団体旅行が苦手だ。気があった友達や仲間との旅行は別だが、いわゆるツアーというのには参加したことがない。ツアーのルートや、その間中同じ人たちと行動するというのが、私には耐えられない。
 草むらに横になって、居たいだけそこにいたり、急に予定を変えたり、こういう事ができないと、非常に窮屈な旅となる。もちろん、どんな場合でも旅程はあるし、有り余る金と時間を持っているなら真に気ままな旅もできるが、それなりの制約が普通はある。それはやむを得ない。
 帰りたいと思ったら、急に帰れるし、そこに2泊したかったらできる。私にとって旅行とはそういうものだし、それこそが旅の醍醐味、楽しみでもある。

北海道2

 今まで北海道に行って、主要都市以外で、2度訪れたのは霧多布と、納沙布くらいだろうか。札幌や旭川、釧路、網走、函館、稚内といった都市は、取り敢えず他へ行くためのキーステーションだったり、そこ自体に多くの観光地を持っているので当然、何回も行っているが、霧多布岬はなぜか好きなのだ。どちらかというと納沙布はそのついでだ。
 霧多布岬は、オンシーズンに行かないと、何もない。灯台があるだけだ。釧路から釧網線で浜中へ。浜中からのバスはほとんど本数がないのでよっぽど時間をうまく合わせていかないと難しい(今はどうなのか知らないが)。以前行った時には浜中から駅へ向かうバスを待つため、浜中市内のレストランで2時間以上待った記憶がある。
 浜中の市内から岬までは約3キロ、片道1時間もぷらぷら歩くと着く。途中も何もない。浜中から岬までは半島になっているので、歩く道すがらはずっと海が見えていたように思う。何とものんびりしてていい。道路はしっかり舗装されているので、車ならホントはすごく楽だし、現実的には釧路からずっと車の方が一般的だ。車で行くなら、下記で有名な厚岸から厚岸湖を回って海沿いに浜中まで行くのがいい。
 当然バスも走っているが、夏場でも1日多くても3本くらいだ。もっと少なかったかな?サイクリングだったら、天気さえ良ければ楽しい気がするが。
 時間とお金があれば、サイクリングで北海道を回るのもいいな。無理をしないでのんびりと。
 霧多布は本当は湯沸岬というらしいが(ゆわかしじゃない)、何で霧多布岬というのか、正確なところは覚えていないが、どう見てもアイヌ語が語源だ。付近にはいいホテルやペンションなどもあるのだが、旅程の関係で泊まったことがない。次の日のことを考えると、釧路まで戻った方が楽だからだ。
 そういえばその、2時間待った時の浜中から釧路へ行く列車を待っている時、駅には私と、小さな女の子を連れた女性だけだったのだが、時間になっても列車が来なかった。
 釧網線は単線で、1日数本しか走っていないところだ。辺りはとうに暗くなり、しかも非常に寒かった。晩秋と言うより、雪こそ降っていなかったが、北海道は既に間違いなく冬だった。そのお母さんが娘に、「おかしいわね、今日は来ないのかしら」と話しているのを聞いて、「えっ、そんなこともあるんですか?」と聞き返して笑われた。
 さすがに日本ではそんなことはない。
 しかしそれが本当に思えるほど寂しいところなのも事実だ。
 だがそれでも、また行きたい。
 バスで走る風景は納沙布岬の方がそれらしくていい。のどかというより、寒々としている。それがまた最果てを訪れているという感覚になる。しかし、人もなく、土産物店も閉まっている霧多布岬は、太平洋からの風を受けながら、何かこころ落ち着く雰囲気を持っているのだ。

北海道

 北海道がなぜか好きだな。
 考えてみると、最後に北海道を訪れてから10年以上が過ぎた。その前は、1年おきくらいに、1週間から2週間かけて行っていた。車を運転しないので、もっぱら電車とバスに頼る旅行だ。人と一緒に行く時は飛行機も使うが、一人で行く時には夜行列車を使う。
 始めていった時には、八甲田という急行の自由席に乗り、青森から連絡船を使った。実を言うとそれ以前から東北が好きで、北海道はなかなか行こうとしなかったのだが、ふと何を考えたか北海道を目指した。
 最初の連絡船は酔った。元々乗り物は弱いのだ。十和田湖の湖畔を3分の1くらいしか乗らないバスで酔う男だ。修学旅行の時はフェリーだったが、接岸の瞬間だけで酔った。そんな私なので、連絡船は酔いそうな予感があって、ずっと寝ていようと思ったが、早朝発の船だ。風景はきれいだし、晩秋の津軽海峡は気分も爽快なはずだ。そういうちょっとした欲目が最終的には酔いに結びついたのかも知れない。
 乗り物酔いをしない人には決して解らない感覚だろう。
 函館からは、ほとんどの場合、特急を使って札幌に入った。連絡船が無くなっても、概ねこのルートだ。変わったのは連絡船の代わりに海の底を通るようになったぐらいだ。
 函館から乗る特急の中で駅弁を必ず食べる。これはいつでも私の楽しみだ。今でも覚えているのは、「身欠き鰊弁当」だ。甘辛く煮た鰊と、大きな数の子が乗っていた。
 なぜ札幌まで一気に行くかというと、私の場合は道北や道東が主な目的地だからだ。道南が嫌いなのではなく、遠くから行って、最後にきっと時間があるので、道南を回ろうと考えてのことだ。実は、私は実に細かいルートを行く前に決めていく。時刻表首っ引きで、どこに泊まるかも綿密に決めてから旅に出る。が、だいたい初日からその予定は崩れる。ならなぜ予定を、と思うかも知れないが、予定を立てるのが楽しいのだ。それに、崩れるとは行っても、予定で立てた要所には、順序が違っても、ほとんど行っているのだから、予定を立てる意味は十分にある。

hokkaido1.jpg

 温泉が好きなのも北海道が好きな理由の一つだろう。もちろん、北海道へ行かなくても温泉はあるが、あの気候や風土の中で浸かる湯は、また格別なものがある。しかも、穴場のようなところも多く、観光客を避けてのんびりはいることもできる。まあ、自分も観光客な訳だが。
 道内でも、よく夜行を利用した。一泊分浮くし、距離も移動できる。また独特の雰囲気もある。特に稚内へ向かう夜行は、朝方薄明からの左右の窓の景色が非常に美しい。特に秋を過ぎ、葉が落ちた後の荒涼とした樺系の白木の風景は日本ではないみたいだ。窓の左側に利尻富士が見えてくる頃には車内と外の気温差が窓を曇らせ、何ともいい雰囲気を醸し出すのだ。
 当然、稚内の街は田舎だ。1回目か2回目に訪れた時は雪が降っていた。街は真っ白だった。外国人二人から声をかけられ、キリスト教の勧誘を受けた。東京では考えられないが少し話し込んだ。こんなこともいい思い出だ。
 一番最初に北海道の目的地として訪れたのが、その稚内市の北端、ノシャップ岬だった。北海道の北端である宗谷岬は、稚内から車でしばらく行かないと行けない。実は最初に行った時には、まだ稚内から宗谷を通ってオホーツク海側を猿払、浜頓別まで行き、そこから内陸に入って音威子府(おといねっぷと読むのだぞ)へ行く電車が走っていた。
 ノシャップ岬には水族館があり、駅からバスを使うと10分程度で着く。そのバス停から岬まで歩く途中でラーメンを食べた。こうやって記事を書いていると、不思議とそのときのことが思い出されてくるものだ。
 そういえば稚内は数年前に市場が大きな火事に遭ったことがあった。今はどうしているのだろう。
 話はポンポン飛ぶようだが、1993年6月25日から、私は北海道を訪れていた。夏の北海道はそのときが初めてだった。利尻、礼文と短く回って、夏だったので富良野なども訪れ、約2週間で帰ってきた。夏休みと、リフレッシュ休暇というのを利用した豪勢な旅だった(内容はともかく)。
 12日から会社だったので10日には東京に戻ってきていたが、実はこの12日というのは奥尻島などに大きな被害をもたらした北海道南西沖地震が起こった日なのだ。奥尻島では震度6で大勢の人が津波に呑まれて無くなった。この地震は東京でも揺れを感じた。
 稚内の火事からふと思い出した。もちろん、私が行っていた地域は大きな被害もなかったのだが、つい数日前まで歩いていた北海道で、と思うと、何か不思議な思いがしたものだ。
 北海道の話はしばらくしたらまたいずれ。

hokkaido2.jpg